Blog

May 03, 2024

Die Zensur in Guantánamo Bay war noch nie so schlimm

Die Zensur in Guantánamo Bay war noch nie so schlimm. Die felsigen Klippen Kubas trennten das Meer vom Himmel, als unser Flug auf dem Rollfeld des Marinestützpunkts Guantánamo Bay landete. Es war klar

Die Zensur in Guantánamo Bay war noch nie so schlimm

Die felsigen Klippen Kubas trennten das Meer vom Himmel, als unser Flug auf dem Rollfeld des Marinestützpunkts Guantánamo Bay landete. Es war ein klarer Nachmittag Ende Juni, und das erste, was uns vor dem Einsteigen in den Flug vom Joint Base Andrews gesagt wurde, war, nicht vom Rollfeld oder Flugzeug aus zu fotografieren. Es war der Beginn einer Woche auf Amerikas berüchtigtstem Militärstützpunkt, wo absurde Einschränkungen vorschrieben, was ich und andere Journalisten sehen durften und was nicht.

Ein Missverständnis über Guantánamo wurde aufgeklärt, bevor ich überhaupt aus dem Flugzeug stieg. In meinen Augen war alles das Gefängnis. Lange Zeit habe ich diesen Ort mit Ziehharmonikadraht, Wachtürmen und orange gekleideten anonymen Häftlingen in Verbindung gebracht. In den letzten Jahren hatte ich über einige dieser Häftlinge berichtet, die jetzt freigelassen wurden, und erfuhr, dass meine Vorurteile und Ängste gegenüber der überwiegenden Mehrheit dieser Männer unbegründet waren. Sie hießen mich in der Gemeinschaft der Brüderlichkeit willkommen, die sie geschmiedet hatten, und ich besuchte nun den Ort, an dem so viel von ihrem Leben gestohlen worden war. Ich drückte mein Gesicht ans Fenster, um das Gefängnis zu sehen, in dem Menschen, die ich als Freunde betrachte, gefoltert wurden.

Aus der Luft sah ich Sicherheitsposten entlang der scheinbaren Begrenzung des Stützpunkts, aber es handelte sich offensichtlich nicht um das Gefängnis. „Wo zum Teufel ist es?“ Dachte ich mit zunehmend verzweifelten Blicken aus dem Fenster des größtenteils leeren Charterflugs. Ich hatte eine Dreierreihe für mich allein, Fernsehbildschirme, Kissen, Decken und einen umfassenden Mittagsservice an Bord. Hunderte muslimische Männer waren vor Jahrzehnten auf dem Luftweg zu dieser Landebahn geflogen, geschlagen, gefesselt, mit Kapuzen versehen und sich selbst vollgepisst.

„Gerade gelandet“, schrieb ich Mohamedou Ould Salahi auf meinem T-Mobile-Brenner-Smartphone. „Es ist Swain.“ Ein paar Stunden später schoss Salahi oder „Der Mauretanier“ zurück: „Hallo. Haben sie dich ins Gefängnis gesteckt?“

Ich habe schnell gelernt, dass nahezu alles mit fotojournalistischem Wert tabu ist. Mit zunehmender Alterung von Guantánamo hat sich die Berichterstattung der Journalisten nach den Vorstellungen des Militärs verändert. Nach den geltenden Regeln werden Medienvertreter hierher gebracht, um sich auf die Verfahren der Militärkommission im „Camp Justice“ zu konzentrieren, wo ein sehr großer, sehr kalter und streng geheimer Gerichtssaal für die Behandlung der wenigen verbliebenen Häftlinge, die jemals dort waren, errichtet wurde wegen jahrzehntelanger Verbrechen gegen die Vereinigten Staaten angeklagt. Der Zugang der Presse zu allem außerhalb des Gerichts wird als „Höflichkeit“ beschrieben und unterliegt willkürlichen Beschränkungen.

Am 27. Juni 2023 weht eine amerikanische Flagge am Gebäude des Büros der Militärkommissionen in Guantánamo Bay.

Foto: Elise Swain/The Intercept

Salahi, mein inoffizieller Reiseleiter, war immer mit einer Kapuze aus dem Gefängnis gebracht worden. Er hatte am ersten Tag meiner Reise genau vorausgesagt, dass mein Militärführer uns mit kleinen Touristenausflügen in verschiedene Teile der Bucht besänftigen würde, als wären wir auf einer Disney-Kreuzfahrt eingefahren. „Sie wollen, dass man McDonald's und den Strand sieht. Dort wurden die Häftlinge nicht festgehalten“, sagte er, während wir Sprachnotizen hin und her reichten. „[Dort] wurden die Häftlinge festgehalten, von denen man Fotos machen muss.“

Im Laufe meines Besuchs traf ich mindestens fünf ehemalige Häftlinge, die zusammen ihr Leben lang hier inhaftiert waren. Die meisten wussten nichts von den neuartigen Medienbeschränkungen. „Bist du im Camp Echo gewesen?“ Der Jemenit Sabri al-Qurashi hat mir aus Kasachstan eine SMS geschickt. Al-Qurashi hat immer behauptet, dass er verhaftet wurde, weil er zur falschen Zeit am falschen Ort war. Nach zwölf Jahren in Guantánamo wurde er in ein Land umgesiedelt, das ihn weiterhin wie einen „Terroristen“ behandelt und in dem ihm trotz der Zusicherungen des Außenministeriums, dass er gut behandelt werden würde, kein Asyl gewährt wurde.

„Bitten Sie sie, sich Camp Delta 2, 3, 4 und Camp 5 sowie Camp Echo, Camp 6 und Camp Platinum anzusehen“, drängte Salahi von seinem neuen Zuhause in Amsterdam aus.

„Man kann die Häftlinge fotografieren, aber nicht das Gesicht“, sagte Sufiyan Barhoumi, der unter der Obama-Regierung Anspruch auf eine Freilassung aus Guantánamo hatte, nachdem alle gegen ihn erhobenen Anklagen fallengelassen worden waren, aber noch fünf Jahre warten musste, weil Donald Trump die Überstellungen stoppte. Seit April 2022 kämpft er darum, sich an das Leben als freier Mann in seiner Heimat Algerien zu gewöhnen.

„Machen Sie Fotos, was Sie können!“

Leguane kämpfen im Navy Gateway Inns and Suites Hotel.

Foto: Elise Swain/The Intercept

Noch im Jahr 2018 durften Reporter und Fotografen das Gefängnis selbst betreten. Jetzt werden die Medien jedoch nicht mehr in die Nähe des permanenten Gefängniskomplexes gebracht, in dem die verbleibenden 30 Häftlinge untergebracht sind. Mir wurde mitgeteilt, dass Medienvertreter nicht einmal das alte Camp X-Ray fotografieren dürften, das lange verlassene Freiluftgefängnis, in dem die allerersten Häftlinge festgehalten wurden. Ich war schockiert, da Camp X-Ray gemäß den Medienrichtlinien 2023 als zugelassener Standort aufgeführt war. Dadurch wurden alle Standorte, die auch nur im Entferntesten mit der Rolle des Stützpunktes als Internierungslager zu tun hatten, völlig aus dem Spiel genommen. Es erschien ungeheuerlich und irrational, jegliche neue visuelle Dokumentation der stillgelegten ehemaligen Einrichtung zu verweigern, insbesondere nach dem beispiellosen Zugang, der der Sonderberichterstatterin der Vereinten Nationen für Terrorismusbekämpfung und Menschenrechte, Fionnuala Ní Aoláin, Anfang 2023 gewährt wurde. Die Biden-Regierung hatte ihr erlaubt, die Anlage zu besichtigen Als unabhängige Ermittlerin war sie vor Ort und befragte Häftlinge. Ihre Ergebnisse wurden zwei Tage nach meiner Ankunft im Stützpunkt veröffentlicht.

„Dies ist nur ein weiterer Hinweis darauf, dass das Konsequentste an Guantánamo die Inkonsistenz ist“, sagte der ehemalige Häftling Moazzam Begg, ein britischer Staatsbürger, der 2005 ohne Anklage aus Guantánamo entlassen wurde. Begg ist der derzeitige Direktor von CAGE, einer in Großbritannien ansässigen Interessenvertretung für andere Opfer des Krieges gegen den Terror. „Es scheint, dass sich Regeln und Richtlinien ändern, je nachdem, wer gerade die Verantwortung trägt. Ich kann also verstehen, dass Sie als Journalist frustriert sind – stellen Sie sich vor, Sie müssten als Gefangener in einer solchen Umgebung leben, in der Sie die Standardarbeitsanweisung besser zitieren können als der Stabsfeldwebel, aber er wird sagen: „Na ja.“ ,Nein, das haben wir einfach geändert.‘“

„Ich verstehe diese Behandlung wirklich nicht“, schimpfte Salahi über WhatsApp. „Wenn sie dich nicht gehen lassen und nachsehen, was passiert ist, oder zumindest den Ort, an dem die Folter stattgefunden hat, was wollen sie dann? Das ist völlige Blockade; Das macht mich als Opfer dieses Ortes wirklich sehr wütend.“

Am 28. Juni 2023 beleuchten rote Flutlichter nachts das Dock und die umliegenden Gewässer am Jachthafen von Guantánamo Bay.

Elise Swain

Salahi hatte nicht Unrecht. Die Orte, die ich fotografieren durfte, hatten wenig journalistischen Wert und viele wurden kürzlich von einem Giganten der Nachrichtenbranche dokumentiert: der New York Times. Dieser Fotoessay mit dem Titel „Guantánamo Bay: Jenseits des Gefängnisses“ hatte in den sozialen Medien heftige Kritik hervorgerufen, unter anderem weil er den Eindruck erweckte, als würde er sich vom Spielbuch des Militärs abheben, indem er Guantánamos schmutzige, quälende Vergangenheit ignorierte und sich stattdessen auf die Gemeinsamkeiten zwischen ihnen konzentrierte die Basis und ein College-Campus. Mark Fallon, ein ehemaliger Anti-Terror-Spezialagent des Naval Criminal Investigative Service, erklärte, warum die geringe Transparenz, die es einst gab, zu einem völligen Zugang geschrumpft ist.

Die US-Regierung „hofft, das Narrativ darüber zu kontrollieren, was die amerikanische Öffentlichkeit über die Gefangenen hier in Guantánamo Bay, den globalen Krieg gegen den Terror und insbesondere einige der Kriegsverbrechen, die wir im Namen des amerikanischen Volkes begangen haben, weiß oder denkt.“ „Ich foltere Gefangene unter Verstoß gegen den US-amerikanischen Kodex und das Völkerrecht“, erzählte mir Fallon, der Autor von „Unjustifiable Means“, eines Abends bei einem guten Whisky im Innenhof des Navy Gateway Inns and Suites Hotels. Er war in dieser Woche der aussagende Zeuge im Vorverfahren gegen Abd al-Rahim al-Nashiri, den im Fall des Bombenanschlags auf die USS Cole angeklagten Häftling. Fallon hatte die ursprüngliche Untersuchung des Cole-Bombenanschlags geleitet, des Angriffs auf ein US-Marineschiff im Hafen von Aden im Jemen im Jahr 2000, bei dem 17 Amerikaner getötet wurden. Fallon arbeitete später als Ermittler in Guantánamo, bevor das „Rendition, Detention and Interrogation“-Programm der CIA ab August 2002 damit begann, Männer mit „erweiterten Verhörtechniken“ an schwarzen Orten – darunter auch in Guantánamo – zu foltern. Einige Monate später wurde Fallon, damals Stellvertreter Der Kommandeur der Criminal Investigation Task Force warnte seine Führung im Pentagon, dass das neue Verhalten, das er in Guantánamo zu beobachten begann, „der Stoff sei, aus dem Anhörungen im Kongress gemacht sind“.

„Sie versuchen sicherzustellen, dass das, was hier vor sich geht, keinen Einfluss auf das heutige Bewusstsein der amerikanischen Öffentlichkeit hat“, fuhr Fallon fort. „Denn wenn dies der Fall ist, wird es möglicherweise stärkere Forderungen nach Rechenschaftspflicht gegenüber denen geben, die in unserem Namen gefoltert haben. Und je länger man das verhindern kann, desto sicherer, nicht nur für die Folterer, sondern auch für die Folterbefürworter, die Folterlobby. Diejenigen, die glauben, dass Folter als Instrument der nationalen Politik eingesetzt werden sollte, sind in Gefahr. Ihr Erbe ist in Gefahr.“

Ein einsamer Stuhl (links) und ein 21+-Armband (rechts), fotografiert im Navy Gateway Inns and Suites Hotel am 25. Juni 2023.

Fotos: Elise Swain/The Intercept

Tatsächlich hatte ich bereits aus Trotz mit dem Fotografieren begonnen. Das Gefängnis existierte hier vielleicht nicht, aber die hässliche, billig hergestellte Zersiedelung des spätkapitalistischen Amerikas schon. Alles, was besonders abscheulich und unheimlich war, wurde zum Ziel meiner Linse. „Kostenlose Süßigkeiten“ steht in Staub auf der Ladefläche eines weißen Transporters. Tote Krabben. Ein einsamer Klappstuhl in einem leeren Betonraum im Hotel. Ein Badezimmer mit schmutzigem Teppich. Zufällige Graffiti-Tags des Logos der berüchtigten Söldnerfirma Blackwater. Wilde Katzen.

Die tropische Hitze und die allgemeine Befürworter-Kriegskriminalität-Stimmung machten mir zu schaffen, also begann ich, Salahis Rat zu befolgen: „Schreiben Sie einfach über das Hotel. Konzentrieren Sie sich darauf. Und bei McDonald's essen. Wenn ich du wäre, würde ich einfach meinen ganzen Artikel über den Lebensstil schreiben. Das Personal. Schreiben Sie einfach darüber, denn dort haben Sie Zugriff.“

Oben: „Free Candy“ steht auf der Rückseite eines schmutzigen Regierungstransporters. Unten: Ein Blackwater-Logo, das am 27. Juni 2023 auf die Zelte in der Nähe von Camp Justice in Guantánamo Bay gesprüht wurde.

Fotos: Elise Swain/The Intercept

Es gab nur eine wirklich amerikanische Art, den Tatort in Guantánamo Bay zu vergessen, und das war Trinken. In der Tiki-Bar standen bewaffnete Militärpolizisten paarweise, während junge Soldaten, Hilfspersonal und Besucher der Basis unter bunten Lichtern und Neonreklamen zusammenkamen, um ihre historische Amnesie zu schüren und zu versuchen, jemanden zu finden, mit dem sie nach Hause gehen konnten. Ein junger Mann war so erschöpft, dass ich ihn von mir stoßen musste. Ein anderer Militärangehöriger, der meinen stets sichtbaren Presseausweis sah, sagte mir, er sei ein „Delfintrainer“. Nachdem er mir anvertraut hatte, dass er nicht mit mir sprechen dürfe, fügte er noch eine sanfte Erinnerung daran hinzu, dass Journalisten nicht willkommen seien: „Scheiß auf die Medien!“

Samstagabendtanz in der Tiki Bar am 25. Juni 2023.

Foto: Elise Swain/The Intercept

Später in der Woche legte ein Marineschiff am Hafen an und der weitläufige Militärstützpunkt wurde plötzlich von Seeleuten überrannt, die an ihrem freien Abend etwas zu unternehmen suchten. An diesem Nachmittag nahm unsere militärische Medieneskorte drei Anhalter mit in unserem weißen Transporter. Ich kletterte in die mittlere Reihe des Lieferwagens, während sie mir vom Rücksitz aus leise einen „Saft“ anboten. Die Orangensaftflasche enthielt einen gemischten Disaronno-Cocktail. „Oh, ihr habt hier alle Nussknacker?!“ Sagte ich und erinnerte mich an die Fruchtpunschgetränke, die illegal an Stränden in New York City verkauft wurden. Niemand verstand, wovon ich sprach. Trotzdem baten sie mich, mit ihnen an den Strand zu kommen, und ich stimmte zu. Sie ließen mich das geheime Getränk behalten.

Wir kletterten auf Felsbrocken und beschimpften uns gegenseitig, während wir im warmen Wasser schwammen. An diesem Abend ging ich mit einem Kollegen zum Abendessen ins O'Kelly's, einem von jamaikanischem Personal geführten Irish Pub, in dem Fajitas das Beste auf der Speisekarte sind. Dort traf ich die drei Männer erneut. Die Gruppe wuchs, und immer mehr Männer versammelten sich um unseren Tisch und bestellten eine obszöne Anzahl von Jell-O-Shots. Als einzige altersgerechte und alleinstehende Frau in der gesamten Bar wurde ich mit dreisten Anmachsprüchen überhäuft. Ein Mann bot an, auf die Toilette zu gehen und unaufgefordert ein „Schwanzfoto“ zu machen, um es mir zu schicken. Ich habe versucht, einen Witz daraus zu machen: Er musste nicht den ganzen Weg zur Toilette gehen, da ich eine Einweg-Blitzfilmkamera hatte, die ich in Guantánamos einzigem Geschäft gekauft hatte. Zu meinem Entsetzen schnappte er sich die Kamera, hielt meinem Blick stand und schob sie in seine Hose. Der Blitz ging aus. Der gesamte Tisch brach in schallendes Gelächter aus. Plötzlich ergab das 21+-Armband, das man mir an der Tür gegeben hatte und auf dem die Nummer der Hotline für sexuelle Übergriffe aufgedruckt war, mehr Sinn.

Jell-O-Schuss folgte in O'Kelly's Irish Pub, einem der wenigen Orte, an denen Medienvertreter ohne militärische Begleitperson hingehen können.

Foto: Elise Swain/The Intercept

Die konstante Luftfeuchtigkeit erinnerte mich an meine Kindheit in Sarasota, Florida, nur 700 Meilen quer durch die Karibik von Camp Delta entfernt. Voller Angst konnte ich kaum schlafen. Das Gericht begann jeden Morgen früh. Der Angeklagte, al-Nashiri, weigerte sich die ganze Woche über, an den Vorverhandlungen teilzunehmen, sodass wir ihn nie persönlich sahen. Der Schlafmangel und die Diskrepanz zwischen dem physischen Aufenthalt in Guantánamo, dem Fehlen von Gefangenen oder Gefängniszellen, schwächten langsam meinen Realitätssinn.

Aber ich hatte noch eine Aufgabe zu erledigen. Ich musste den Beamten für öffentliche Angelegenheiten, Lt. Cmdr., betteln. Adam Cole, um mich zumindest auf eine Vorbeifahrt an der Haftanstalt und dem Camp X-Ray mitzunehmen. Nachdem er zahllose gemeinsame Stunden verbracht hatte, schien er entschlossen zu sein, mich so viel wie möglich fotografieren zu lassen, da ich mit einer großen DSLR und der Berufsbezeichnung „Bildbearbeiter“ angekommen war. Während ich angeblich nur dort war, um über die Vorverhandlungen gegen al-Nashiri zu berichten, erkannte Cole, dass Journalisten andere Interessen haben, insbesondere wenn es das erste Mal ist, dass sie auf dem Stützpunkt sind. Ich wollte möglichst viele der zulässigen „B-Roll“-Standorte fotografieren.

Alle meine Fotografien mussten vor Donnerstagnachmittag abgeschlossen sein, als wir unsere Betriebssicherheitsüberprüfung (OPSEC) hatten. Eine umfangreiche Liste „geschützter Informationen“ bedeutete, dass meine extrem knapp beschnittenen Fotos vor der Veröffentlichung von verschiedenen militärischen Beamten für öffentliche Angelegenheiten (PAOs) und Sicherheitsbeamten gesichtet werden mussten.

Ein Soldat der Armee-Militärpolizei erlaubt ein Foto, während er mich am 27. Juni 2023 vor dem Camp Justice in Guantánamo Bay verhört.

Foto: Elise Swain/The Intercept

Mittlerweile hatte ich schon erlebt, wie schnell das Fotografieren in Guantánamo schief gehen konnte. Ich vergaß mich selbst in der intensiven Mittagssonne vor dem Medienzentrum, schnappte mir meine Canon und richtete sie direkt in den Himmel. Ich wollte ein albernes Foto eines bekannten Raubvogels – eines Truthahngeiers – machen, der über mir hinwegfliegt. Als ich das Objektiv senkte und mich daran erinnerte, wo ich war, war es bereits zu spät. Männer, einer davon mit einer Waffe vor der Brust, kamen schnell um mich herum und fragten, wo mein PAO sei – Ohne ihn hätte ich meine Kamera nicht benutzen sollen. Verblüfft fragte ich: „Darf ich ein Foto von der Waffe machen?“ bevor ich gestand, dass ich ein böses Mädchen gewesen war, und sie anflehte, meiner neuen Freundin Cole nicht zu sagen, dass ich unwissentlich gegen die Regeln verstoßen hatte.

Da die OPSEC-Prüfung bevorstand und mein Verstand ins Wanken geriet, kletterte ich für einen letzten Fotoausflug in Coles Transporter. Auf unserem Weg zum Skyline-Aussichtspunkt fuhren wir am Camp X-Ray vorbei, von dem aus wir einen malerischen Blick über die weitläufige Basis darunter hatten. „Keine Fotos“, erinnerte Cole.

Ich konnte kaum etwas sehen. Es war weit unter uns und der Van stieg stetig an, ohne langsamer zu werden. „Da ist es“, sagte Cole. Ein paar Minuten später standen wir in der Abenddämmerung hoch über der Bucht. Dunkle Wolken wirbelten wie Rauch über uns, als ein sanfter Regen einsetzte. Da ich durch meine durchnässte Brille nichts sehen konnte, nahm ich sie ab und die Landschaft wurde noch verschwommener. Ich spürte, wie ich anfing zu weinen. Ich war den ganzen Weg hierher gekommen, um die Realität von Guantánamo Bay zu sehen, nur um festzustellen, dass ich auf Schritt und Tritt blockiert war.

Ein Blick vom Skyline-Aussichtspunkt ist der beste, den ich bekommen konnte, um Camp X-Ray, fast unsichtbar unten in der Mitte rechts, in Guantánamo Bay am 28. Juni 2023 zu fotografieren.

Foto: Elise Swain/ The Intercept

Es ist immer peinlich, als Frau im beruflichen Umfeld in Tränen auszubrechen. Ich versuchte, meine Fassung wiederzugewinnen, war überwältigt und frustriert darüber, dass mir der wahre Blick auf einen Ort verwehrt blieb, der das erbärmliche moralische Versagen meines Landes definierte. Ich glaubte ein wenig zu verstehen, wie langsam die Jahre für die Gefangenen vergangen waren. Eine Woche hier war eine Ewigkeit, aber zwei Jahrzehnte waren nicht lang genug, um das Militär zu begreifen, was es getan hatte. Es gab Guantánamo, das immer noch offen war und immer noch die gleichen Fehler machte. Besiegt und demoralisiert war ich beruflich noch nie so enttäuscht worden. Als ich auf diesem Hügel stand, hatte ich das Gefühl, als würde ich zusehen, wie der Felsbrocken von Sisyphus – das Ziel des Journalisten, die amerikanische Öffentlichkeit für Guantánamo zu interessieren – wieder auf den Boden rollte.

Cole hatte erklärt, dass es nicht seine Entscheidung war, Camp X-Ray abzuschaffen, sondern Joycelyn Biggs, PAO der Marinestation Guantánamo Bay, die entschieden hatte, dass es tabu sei. Biggs war gestresst. „In der gesamten Marine herrscht Personalmangel“, sagte sie mir am Telefon, als ich sie darauf ansprach. „Jedes einzelne Foto, das Sie machen, muss jemand in meinem Büro ansehen und überprüfen. Das sind Arbeitszeiten. Das sind Ressourcen, die von meinem Büro abgezogen werden.“ Sie wollte mir klar machen, dass ich nicht ihr Problem war, sondern dass ich da war, um das Gericht zu vertreten: „Alles, was Sie außerhalb von Prozessen [der Militärkommission] tun, ist eine Höflichkeit.“

Lt.Cmdr. Adam Cole zeigt den Medien den Strand (links) und trägt rechts einen „Don't Tread on Me“-Aufnäher auf seiner Marineuniform.

Foto: Elise Swain/The Intercept

Trotz aller Bedenken von Biggs, dass das Zulassen von Fotos von Camp X-Ray die OPSEC-Überprüfung verlängern würde, musste ich lachen, als der gesamte Prozess für alle drei Journalisten, die diese Woche zu Besuch waren, etwas mehr als 10 Minuten dauerte. Was für eine Belastung für die Ressourcen. Alle drängten sich um mich herum, während Biggs‘ Stellvertreter meine Fotos durchblätterte.

"Was ist das?!" Cole fragte nach einer durchsichtigen Plastiktube.

„Es war im Badezimmer des Leuchtturms“, antwortete ich.

„Und du hast gerade ein Foto davon gemacht?“

"Natürlich."

„Und du willst es veröffentlichen? Und du wirst sagen: ‚Sie benutzen das, um Leute zu foltern?‘“, fragte Cole. Es erinnerte mich an die schmerzhaften Nasensonden, mit denen sie hungerstreikende Häftlinge zwangsernährt hatten. Aber ich lachte und sagte, dass er mir gerade ein perfektes Zitat für die Bildunterschrift gegeben hatte.

„Ich hasse dich“, sagte Cole.

Links: Eine Statue von Ronald McDonald im Leuchtturmmuseum von Guantánamo Bay. Rechts: Ein durchsichtiger Kunststoffschlauch eines Luftentfeuchters fließt in das Waschbecken im Museum.

Fotos: Elise Swain/The Intercept

Trotz meiner Verärgerung entstand eine Art Nostalgie, als ich meinen ehemals inhaftierten Freunden die Anblicke, Geräusche, Gerüche und Enttäuschungen dieses Besuchs beschrieb.

„Wenn du mir jede Ecke und alle Details von GTMO beschreibst, habe ich das Gefühl, ich gehöre zu dir“, sagte Barhoumi in einer Sprachnotiz. „Ich habe das Gefühl, als hätte ich diesen Ort nie verlassen.“ Als ich mich über den fehlenden Zugang und die allgemeine Zensur beschwerte, konnte er das nachvollziehen. „Ich fühle dich“, sagte er mir. „Es kommt darauf an, wer das Sagen hat, das ist meine Erfahrung. Du musst ein großes Herz haben, denn sie werden dich verärgern. Nutzen Sie einfach Ihre Weisheit und machen Sie weiter.“

Nach nur einer Woche war ich bereit zu gehen. Die ständige Überwachung und Vorabprüfung meiner Bilder war aufwändig gewesen. Um zu entspannen, saß ich bei Sonnenuntergang am Jachthafen in der Nähe des Hotels und sah zu, wie der Himmel von Blau zu Schwarz verblasste, während das unheimliche rote Leuchten der Flutlichter des Docks wie Blut in das grüne Wasser ergoss.

Das Wasser im Yachthafen von Guantánamo Bay wechselt von Grün zu Rot, wenn nachts die Flutlichter eingeschaltet werden.

Foto: Elise Swain/The Intercept

Ich versuchte mir eine ferne Zukunft vorzustellen, in der ehemalige Häftlinge diesen Ort als freie Männer besuchen könnten und in der Guantánamo vielleicht zu einem Denkmal nationaler Reflexion werden würde. Ich hoffte, dass auch sie eines Tages zusehen würden, wie die Sonne langsam unter dem weiten Himmel versinke und Frieden mit dem Ort schließen würden, der ihr Leben für immer aus der Bahn geworfen hatte. „Ich würde es lieben, wenn der Ort in ein Museum umgewandelt würde, genau wie Robben Island. Ich würde mich irgendwann freiwillig melden und arbeiten“, erzählte mir Salahi. „Ich denke, die ehemaligen Häftlinge sollten es leiten.“

Mein Flugzeug zurück nach Washington, D.C. startete eines späten Nachmittags von der leeren Landebahn von Guantánamo. Ich schaute aus dem Fenster, um noch einmal das Gefängnis zu sehen. Ich dachte an die verbleibenden 16 Männer dort, die zur Freilassung freigegeben wurden, aber immer noch auf ihren eigenen Abflug warten. Ich fragte mich, wie der Rest ihres Lebens aussehen würde. Ich dachte wieder an al-Qurashi und die Gemälde, die er während seiner Gefangenschaft hier gemalt hatte. Sein Gemälde eines Holzschiffs, das bei rauer See darum kämpft, über Wasser zu bleiben, blieb mir als Metapher für diesen Ort im Gedächtnis hängen.

Was für eine Ungerechtigkeit es war, dachte ich, dass so viele der Männer, die hier unnötig gelitten hatten, immer noch nicht wirklich frei waren. In einer perfekten Welt würden ehemalige Häftlinge die Schließung dieses Gefängnisses erleben. Sie würden entlastet, eine Entschuldigung erhalten, Wiedergutmachung erhalten und Hilfe bei der Rehabilitation erhalten. Sie durften McDonald's und die Strände besuchen und zusehen, wie sich die Dämmerung über das kristallklare Wasser legte, in dem es vor Leben nur so wimmelte.

Durch das kleine Fenster verschwand Kuba in der Ferne. Ich habe das Gefängnis nie gesehen, so wie die dort Inhaftierten nie etwas von Guantánamo jenseits ihrer Gitter gesehen haben. Und abgesehen von den wenigen obskuren Fotos, die es schaffen, die OPSEC-Überprüfung zu überleben, werden sie es wahrscheinlich nie schaffen.

Murtaza Hussain

Die USA haben dazu beigetragen, die Krise in Pakistan in Gang zu bringen, aber sie scheinen wenig zu tun, um Doppelbürgern zu helfen, die in die Fänge des Militärs geraten sind.

Jared Olson, John Washington

Dokumente und Interviews bringen Oberst Elias Melgar Urbina mit einem verurteilten Drogenhändler und einem Sicherheitsunternehmen in Verbindung, denen die Ermordung von Aktivisten vorgeworfen wird.

Ken Klippenstein

Ein Befürworter digitaler Rechte sagte: „Das ist so, als würde die CIA eine Erklärung abgeben, in der es heißt, dass sie in Zukunft nur noch Menschen mit Würde und Respekt unter Druck setzen wird.“